Известный литератор, ставший популярным после публикации романа «Петровы в гриппе и вокруг него», Алексей Сальников на встрече с читателями в Иркутске рассказал о приятных — и не очень — моментах писательской жизни, особенностях создания продолжений и о том, может ли автор влюбиться в свою героиню.
«Пока пишу — дичаю»
Анна Попова, irk.aif.ru: Что для вас самое трудное в творчестве?
Алексей Сальников: Начать текст! Найти слова для самой первой сцены. Нужно, чтобы синтез сложился. Тогда процесс, который до этого шёл с трудом, получает толчок, которого хватает на весь оставшийся текст. Что касается героев, они всегда появляются первыми. Не стоит думать, что персонажи рождаются по мере написания романа. Только когда они изначально придуманы и сформированы, может родиться текст.
— Когда вы пишете, сюжет ведёт вас, или, наоборот, вы ведёте сюжет?
— Это всегда синтез. Я даже иногда затрудняюсь с ответом на вопрос: а кто вообще пишет: я сам или какая-то моя творческая ипостась? Ведь все эти процессы, с одной стороны, происходят в голове сами собой, в определённой части мозга, и ты как будто это не контролируешь. А с другой стороны — это ведь всё-таки мой мозг.
— Сложно ли вам браться за продолжения своих произведений?
— Недавно я сел писать продолжение «Оккульттрегера», а начал продолжать «Когнату» — так получилось. Я понял, что там ещё должно быть. Это происходит как-то само собой, я никогда не придумываю продолжения специально. Если герои мне уже надоели, и я чувствую, что о них невозможно сказать что-то ещё, я и не буду этим заниматься.
Я, наверное, в этом плане счастливый человек, потому что продолжения моих книг рождаются сами. Не нужно мучиться и специально придумывать что-то. Например, издательство заказало дополнительную главку для издания. Я написал — хотя до этого казалось, что точка поставлена. А потом появляются новые вопросы — и всё закручивается.
— Есть ли что-то, что вас раздражает в профессии писателя?
— Это может прозвучать странно, но мне не хватает того, что получают люди на обычной работе в офисе, — это общение с людьми. Конечно, со мной всегда моя семья — но это не тот формат отношений. В офисе вы можете с коллегами выйти, покурить и что-то обсудить. А у меня такой возможности нет. Я постоянно дома, и за время написания книги даже немного «дичаю». Когда вылезаю из своей «норы» на какую-нибудь встречу, всё вокруг кажется уже каким-то непривычным.
— Вот сейчас выбрались к нам на Байкал — что вас больше всего поразило?
— У меня была мечта увидеть нерп — мне показали двух. Они такие классные, толстенькие — как будто большие кошки. И интересно, как эта толстота сочетается с быстротой и обтекаемостью. У них ещё и взгляд такой доброжелательный. Прикольные звери. Конечно, хотелось бы когда-нибудь их погладить, подержать в руках. Но и просто увидеть было здорово.
«Главное, чтобы было интересно»
— Есть ли, на ваш взгляд, разница между «большой» литературой и региональной?
— Сейчас рамки скорее размыты. Помогает этому развитие сетевой литературы, которая сейчас не менее популярна. Я считаю, что это замечательно, когда человек имеет возможность выложить своё произведение в интернет и познакомить с ним широкую аудиторию. Какая разница, о чём текст: о страданиях 40-летнего интеллигента или о любви вампиров и оборотней? Главное, что они для читателя одинаково интересные — или, наоборот, одинаково неинтересные.
— Обязательно ли переезжать в Москву, чтобы стать знаменитым писателем?
— Мне кажется, нет — однако место жительства всё-таки имеет некоторое значение. Возьмём, например, Екатеринбург. Крупный логистический центр. До Москвы самолётом можно долететь за 2 часа. Другое дело, например, Нижний Тагил, где нет аэропорта. Чтобы оттуда доехать до столицы, нужно сначала угадать с электричкой, добраться до Екатеринбурга, и уже потом — на самолёте в Москву.
— Какие советы вы могли бы дать начинающим авторам?
— Мне кажется, что основой креативного письма является в первую очередь чтение. Самое простое — это читать, а потом писать так, как понравилось, и не писать так, как не понравилось. Ещё важно строго за собой следить и не давать поблажек. Я, например, обязательно пишу по паре страниц в день. Иногда, конечно, на это уходит несколько часов — а то и дней.
Но, как я заметил, чем ближе к финалу, тем легче писать. Иногда получается по 4-8 страниц в день, когда книга близится к концу. Два ключевых совета: читайте и пишите. Лучше писать коряво и спешно — но писать. Доводить тексты до конца, а потом редактировать написанное. А постоянным переписыванием одного и того же отрывка можно заниматься бесконечно.

«В героинь не влюбляюсь»
— Вы по натуре интроверт: насколько легко сходитесь с людьми?
— У меня есть 3-4 друга, и считаю, что это связано в первую очередь с возрастом. В юности все думают, что у них по 20 друзей — и все лучшие. А потом остаются только самые близкие. Друзья у меня все с молодости. С одноклассниками я вижусь крайне редко. Недавно встретил одного в Санкт-Петербурге — он даже не знал, что я писатель. Очень удивился. Вспомнил, что я с детства мечтал быть писателем, сказал: «Получается, твоя мечта исполнилась»? Выходит, что так.
— Какие книги вы любите читать?
— В детстве было много любимых книг. Среди них «Продавец приключений» Георгия Садовникова — она ходила по рукам у всех, кто посещал библиотеку в нашем посёлке. Потом была прикольная книга «Кондуит и Швамбрания» Льва Кассиля. «Тревога» Ричарда Достяна в своё время произвела на меня впечатление. Ещё в списке любимых, конечно, «12 стульев» Ильфа и Петрова и рассказы Зощенко. Сейчас в силу занятости читаю в основном либо специальную литературу, либо те книги, которые дарят в поездках.
— Есть ли у вас место силы?
— Это моя квартира. Здесь я пишу и здесь же отдыхаю. Интересно, но, даже если я поеду в какую-нибудь приятную по 11ee ездку — да даже на курорт, я всё равно вернусь домой, как будто после тяжёлой работы.
— Какой вы дома: простой человек или знаменитый писатель, которого нельзя отвлекать?
— Нет, это не для меня — к тому же это странно: строить из себя великого автора в семье, где тебя знают уже много лет. Да и каких-то писательских ритуалов особых у меня тоже нет. Кофе, сигареты и музыка — всё это со мной и когда я не пишу. Конечно, бывает, что наступает некий транс, когда ты очухиваешься и не можешь понять, что вокруг происходило в ближайшие полчаса.
— А как относятся к творчеству ваши близкие?
— Моя жена — такой же главный критик, как мой редактор. Она даже может подвергнуть сомнению некоторые сюжеты. Например, в романе «Опосредованно» она не поверила в то, что муж, который ушёл от жены, может через некоторое время вернуться — а супруга его примет обратно. Впрочем, потом она посмотрела всякие реалити-шоу на ТВ и поняла, что, оказывается, бывает и не такое. А, когда она прочитала «Петровы в гриппе и вокруг него», сказала: «Эту книгу ты посвятишь мне».
— С кем из литературных героинь вам бы хотелось закрутить роман?
— Честно говоря, в эту сторону моё воображение никогда не работало. К тому же, когда ты читаешь книгу, ты уже заранее знаешь все мысли и переживания героини, потому что автор уже их выложил на бумаге. И тогда в чём загадка? В реальной жизни ты живёшь с человеком и с каждым годом узнаёшь о нём всё больше нового. И это прекрасно само по себе.
Досье
Родился в 1978 году в городе Тарту Эстонской ССР, с 1984 года живёт на Урале. В литературе дебютировал как поэт. Всероссийскую известность получил с выходом романа «Петровы в гриппе и вокруг него». Автор романов «Оккульттрегер», «Опосредованно», «Когната» и других произведений.